绪论
图|毛主席
1970年，毛主席曾经76岁了。
关于东说念主来说，随着年岁的增长，不可幸免地会有迟暮的嗅觉，毛主席天然也不可例外，他的一世，为这个国度操劳了太多，尽管如斯，毛主席依然不知疲劳的为国度、为东说念主民勤劳的使命者。
1970年元月，杜修贤接到了新华社的见知，要他担任毛主席的专职影相记者。
尽管在毛主席的身边伴随并未几，但杜修贤仍然能感受到毛主席的和睦可亲：
“主席会像一个优容、仁慈的父老来到使命主说念主员中，言笑之间，使你感到他既不失首长身份又可亲可善。”
周总理嘱咐：“以后拍照只准3分钟”
杜修贤担任毛主席的专职影相师时，照旧周总理的专职影相师，接到任务的领先，他也有些夷犹。
担任周总理的专职影相师，使命曾经是日渐忙碌，况且杜修贤自己还兼任着新华社影相部的副主任，当今又接了毛主席的专职影相，身上挑着两幅重任，未免有些病笃。
杜修贤过后才从毛主席布告那边知说念，原来此次担任毛主席专职影相师，是毛主席点名要的：
“主席常夸你，说你手快，动作敏捷，影相本事好。”
某天，杜修贤到中南海毛主席书斋。
那会儿毛主席刚刚准备要接见外宾，杜修贤算作负责影相的记者，要提前一步赶到布置。
图|1960年，周恩来与杜修贤在中南海颐年堂捏手
诚然曾经在中南海使命了十多年，但在往日，也只是去过毛主席住宅傍边的拍浮池，还从来没在毛主席的书斋、客厅拍过照。
比及进了房子以后，映入杜山眼帘的是满房子的书。
一东说念主高的书架简直占据了统统的枪决，内部摆放着多样线装书和卷轴，比拟较于书架，房间里的其他罗列果真是有些不足为患。
杜修贤的心头天然涌起了无尽的尊崇，尽管这时的毛主席已至垂暮之年，但依然精神硕健，与外宾侃侃而谈，每一个神志动作，均精通着自信的晴明，杜山不住的调停着角度，拍摄下毛主席会见外宾的情形，将这一幕固定在不朽的历史长河之中。
毛主席会见外宾，历来都是要改日宾送外出去的，杜修贤这时也范围了拍摄。尽管之前有着特地丰富的教师，但初度给毛主席拍照，仍然未免有些汗津津，他走到过厅，想要舒徐一下紧绷的心思。
“你是什么地方的东说念主呀？”
毛主席不知说念什么时候又踱着步子转头，来到了杜山傍边。
杜修贤正在专心致志的卸菲林，涓滴莫得发达到，不由得愣了一下，迅速放下手里的相机起程回应：
“陕北米脂东说念主。”
毛主席似乎是察觉了杜山有些窄小，立即摆了摆手：“你们忙。”说着就往傍边沙发上一坐，点火了一支雪茄。
“陕北的婆姨米脂的汉，清涧的石板瓦瓦窑堡的炭。米脂出天子嘛，李自成即是米脂东说念主。”
图|毛主席
毛主席坐在沙发上侃侃而谈，关于陕北这块地方，他但是太熟练了，况且毛主席自己就精通历史，对这些天然也不生分。
倒是杜修贤有些惊诧，毛主席言谈畅达，下笔成篇，就连陕北的顺溜溜都谨记。在场的东说念主都笑了起来，毛主席看群众笑了，也随着沿路笑起来。
比及杜修贤打理完，毛主席从茶几的烟盒里抽了一支雪茄出来递给杜修贤，杜修贤是他点名要过来的，天然知说念他有吸烟的民风。
杜修贤有些措手不足，他天然不敢向毛主席要烟抽，连忙掏出我方的烟来扬了扬：
“我吸这个。”
“不民风。”毛主席倒是有些惊诧，他笑了笑说说念：“这个烟好，有力儿！吸这个才叫会吸烟，来，抽一支。”
杜修贤只好接过毛主席的雪茄，放鼻子下一问，竟然够劲儿。
毛主席见他们还有事情要忙碌，也莫得留他们，而是自顾自地回身走进房子里，杜山拿入辖下手里的这支雪茄，莫得舍得抽，而是放在了口袋里，一直保存了下来。
提及来，杜修贤刚调到毛主席身边时，确乎有不少的契机，与毛主席见面，况且也确乎拍下了很多传世的毛主席像片。
图|杜修贤与周总理在飞机上
1970年5月20日，毛主席在天安门城楼与都门东说念主民举行气势精深的围聚。
1971年7月，毛主席会见基辛格。
1972年2月，尼克松访华。
1973年，毛主席有一次会见基辛格。
……
毛主席仿佛从不知说念疲劳，无论是靠近谁，他的一言一溜无不阐扬着贤明，不单是是遵命了那些来中国的外宾，还遵命了举座的中国东说念主民。
可毛主席毕竟是个东说念主，他和平常东说念主不异也会来。
杜修贤第一次发达到毛主席疲劳的色调，是在1972年1月10日出席陈毅元戎的追悼会上。
正本毛主席是不准备出席陈老总的追悼会的，但就在今日中午12时，毛主席念念念战友，临时决定要去进入陈老总的追悼会。
因为一开动毛主席没准备去，是以杜修贤莫得拍摄任务，但他算作陈老总的一又友，进入了今日的追悼会。有幸在现场拍摄下来毛主席出席陈老总追悼会的像片。
图|毛主席、周总理与基辛格
毛主席这时体魄情况也不是很好，才刚刚大病初愈，不仅是显著的虚弱，煞白的脸上更是布满了病容。
回到家以后，毛主席又一次病倒了。
为了毛主席的体魄健康，周总理对影相记者作念了严格的规则。
1972年下半年的一天，毛主席会见外宾，杜修贤照例带着影相器材前去中南海拍浮池，临走之前忽然接到周总理在东说念主民大礼堂打来的电话，说是有进攻事叮属。
杜修贤带着影相小组赶到东说念主民大礼堂后，周总理径直开门见山：
“最近主席体魄不好，这你们知说念，医师建议以后少用闪光灯拍摄，找你们来，给你们下说念大呼，从今天开动，给你们3分钟的拍摄时辰，一分钟不可延迟，时辰一到立即关灯。”
“你——老杜，负责好。”周总理绝顶嘱咐了杜修贤一句。
周总理一席话，让杜修贤显得很为难，要知说念拍录像片自己就需要耗时耗力选角度，即是光按动快门准备的那逐一瞬，都不啻三分钟，杜修贤本来还想再争取几分钟，但自后硬生生把话噎进了肚子里。
图|1972年，毛主席与尼克松在中南海举行会谈
为了毛主席的体魄健康，他们只可如斯。
“千难万难，不可再给周总理添堵了。”
杜修贤发达到了周总理鬓角的白首，不由得感慨了一声，他为这个国度付出了太多的心血了。
尽管难度增添了不少，但杜修贤照旧保质保量地完成了不少的新闻像片拍摄。
毛主席靠近年青时的像片“非分之想”
1975年10月，毛主席抱病在书斋会见了南斯拉夫的来宾，尽管体魄素养曾经远不如当初，但毛主席靠近来宾时，兴味依旧浓郁，讲话诚然不是很了了，念念路却依旧清醒。
不外，这一次，毛主席莫得送来宾到门口，只是意思幽默地说了一句：
“我的双腿不让我走了，要我和天主去见面。重逢！不可送你到门口了。”
来宾客气地说说念：“祝毛主席体魄健康。”
“柴米油盐，天然法规。”
毛主席依旧很乐不雅安靖。
图|毛主席
杜修贤在过厅里打理好影相器材，准备将像片带回社里冲洗出来，他刚站直身子，就发现主席的布告小张站在他死后一声不吭。
“如何啦？”杜山笑着问了一句。
小张“噗嗤”一声笑出来，嗔怒说念：“让你多喘两语气，不敢写，还倒打一钉耙，姓猪啊。”
“说吧，有什么事儿？”杜修贤看出小张找他是有事，是以也不慌乱，说着又掏出一支烟来点上了。
“主席体魄不好，这你知说念，”小张暗暗对杜修贤说：“他的眼睛糟透了，简直看不见什么，看字用放大镜都很吃力，昨天我进他的房间里，看见他在看像片，问他，他不说，我看了一眼那张像片，好像是以前照的，他挺爱看，我想跟你找找，有莫得主席年青时的像片，找来给他望望。”
“唉——东说念主老了……”
说着说着，小张的眼圈也红了。
听了小张的话，杜修贤心里鬼使神差一股疾苦，他知说念临了一声感慨，不应该是小张这么一个年青东说念主发出的。
图|杜修贤
诚然杜修贤很想宽慰小张一两句话，可话到嘴边，却不知说念该说什么好，只好嘱咐了几句。
不外说到像片，杜山似乎是猜测了什么：
“神话咱们影相部有几个东说念主正在集会整理主席的像片，可能想出个集子，赶巧我将像片拿来给主席望望，让他选一选。”
一听这话，小张眼睛顿时亮起来：“真的？可要快点拿来。”
杜修贤把这件事装在心里，隔了几天以后，杜山抱着一大纸盒子像片交给了小张。
“要不要，不要我拿走了！”杜修贤特意虎着脸。
“要，天然要。”小张一下就抱住了纸盒，杜修贤提示：“提神点，内部全是像片。”
杜修贤嘱咐了小张一句：
“这里有188张20寸的像片，从1936年到1975年，每年都有，比较皆全，你打个收据，可不可少了，这是要出书的像片。”
像片奉上去以后，杜修贤也有些心焦，不知说念毛主席对这些像片有什么成见。
图|张耀祠
一直到这年冬天的一天，杜修贤在办公室整理前段时辰拍的像片，办公厅副主任张耀祠见知他到毛主席的住宅，开个见面会。
进门以后，张耀祠和布告小张都曾经在等着。
“像片主席看过了，这两张要换换。”
杜修贤坐在沙发上，顺遂接过来一看，一张是毛主席拍浮的，一张是毛主席在书斋里。
“可以，这两张确乎不太好，咱们也准备换。”说着杜修贤又拿出了几张像片：“我这里又带了几张主席的像片，再给主席选选。”
……
简便谈了几句，这个见面会就算是开结束。
张耀祠先走一步，杜修贤趁着周围莫得东说念主，迅速拉住布告小张问：“主席看了像片，都说什么了？他心爱哪几张？”
“天然是很高亢了。”也许是受到主席的影响，小张心计似乎也可以：
“主席未必连饭也不吃，饶有道理地一张张地看，一张张地讲给咱们听，他老东说念主家的驰念可真行，连很久以前的年月日都谨记清清醒爽……”
说到最心爱哪张像片，小张折腰在那一大叠像片里寻找，从内部抽出了两张像片。
“这张像片发挥期间精神是最佳的”
毛主席心爱的两张像片，一张是吴印咸在延安抗大为毛主席拍的，还有一张是在延安时骑着马的像片。
图|吴印咸在延安给毛主席拍照
吴印咸是中国上世纪三十年代知名的影相师，还拍过电影，1938年从武汉到延安，那时延安正准备筹拍《延安与八路军》的大型记载片，总政事部副主任谭政躬行挂帅任团长，吴印咸任影相队长。
也即是在延安时期，吴印咸有幸为毛主席拍摄了不少的像片。
1942年开春，毛主席给120师晋绥干部作念汇报，吴印咸带着两名助手去给毛主席拍照。
毛主席站在窑洞前的旷地上，神志上涨的讲话，他的双手在半空中比划着，似乎是在阐扬什么论点，最惹东说念主注场所是，那天毛主席身穿灰布棉军服，一对家制布棉鞋，裤子上还补了两大块补丁。
尽管那时仍然处在抗日干戈最艰苦的年代，但毛主席长久充满着乐不雅自信。
统统这个词会场的脑怒都被毛主席的讲话给点火了，就连在场的吴印咸也深受饱读吹。
尽管吴印咸那时拍了四张像片，但是唯一对这张像片很幽闲，毛主席对这张像片也很幽闲：
“这张像片发挥期间精神是最佳的。”
图|毛主席
吴印咸自后回忆起给毛主席拍照来，曾经深有感叹，毛主席不仅有轶群的灵敏、博大的胸宇、指挥若定的风仪，他也有常东说念主不异的喜怒无常，也有细致奔放的情怀寰宇。
“主席最心爱这一张，连说这张好。”布告小张举着这张像片对杜修贤说：
“他看见年青时的像片就高亢，东说念主一老就哀痛往日的岁月。”
杜修贤提起另外一张像片看了看，这张像片是毛主席在延安骑着马时拍的，因为年代太过于久远，画面有些黯澹。
看着目前这些反应往日历史的像片，杜修贤不知说念怎呢，心里陡然一千里，一种无语的伤心思绪自大。
自后毛主席将这套像片留了下来，并容许出书他的影集。
在送审单上，毛主席在每张像片的名字背面，都画了一个圈，每一张像片上，都是他资历过的那些铭记的岁月，这些岁月所留住的驰念，深深的褛刻在毛主席的心里，不管往日若干年，这些驰念长久不可忘却。
杜修贤自后回忆称：
“这个圈划在他金碧辉煌而又粗重竭蹶漫长岁月的至极，像个东说念主生句号。”
缺憾的是，毛主席没能够看到反应他这一世的影集出书。
图|毛主席在延安同农民交谈
杜修贤算作一个影相师，他资历的是毛主席晚年。
尽管那时候的毛主席，曾经不大拍照。
毛主席心里很了了我方的精神现象曾经欠安，不太符合拍照，但是为了需要，又不得不去拍，毛主席自后吩咐，只准拍门口捏手的像片，就连话语时的像片的影像也免了。
1975年春，毛主席从南边回到了北京。
因为体魄的启事，这时毛主席曾经不大能站在门口接待外宾，只可在屋里沙发边上站起来同外宾捏手，而影相记者又不准进屋，这么一来，门口与外宾捏手的像片就莫得了。
那时影相组的共事急得直冒汗，尽管那时中办很多指挥东说念主都很恻隐杜修贤他们这些专职影相师，但也提不出更好的惩办主义。
毛主席也能相识他们这些影相记者的难，于是破例允许他们在客厅门口拍捏手的像片。
再到自后，毛主席看见杜修贤在客厅举着相机，也莫得再操心驱赶，他相识了杜修贤的难处。
1976年5月12日，毛主席会见新加坡总理李光耀。
到了这个时候，毛主席的体魄情况曾经不允许他在发表长篇的讲话，与李光耀的会晤，也唯有仓卒数语，前后唯有几分钟的时辰。
图|毛主席
5月下旬，巴基斯坦总理布托访华，建议要会见毛主席，但那时毛主席的体魄情况曾经不允许会见外宾，是以只可一拖再拖。5月27日布托离开之前，再一次建议了想见毛主席的恳求，使命主说念主员将这个诉求转达给了毛主席，尽管那时毛主席曾经服用了安眠药，正准备休息，但仍然绝不夷犹的容许安排见面。
本来影相师们曾经觉得不大可能捕捉到好的照顷刻，毛主席含笑着坐在沙发上伸出手，布托也伸出手，两东说念主的手牢牢的捏在了沿路。
杜修贤见效捕捉到了这个铭记的陡然。
这张像片也成为毛主席留住的临了一张像片。
毛主席问布托：“你好吗？”布托回应：“我很好，谢谢您。”毛主席又说：“我不大好，腿不大好，讲话也不大好。”
布托说：
“主席创造了伟大的历史，你高举着东说念主民创新的商业旌旗。”
靠近布托的表扬，毛主席温顺的说了一句：
“莫得作念出若干收货。”
图|杜修贤
毛主席展现给东说念主长久以健康富余的形象，尽管他曾经饱受疾病折磨多年，却依然乐不雅轩敞，或者直到这一时刻，毛主席心头依旧牵挂住故国东说念主民，让东说念主不由得感动。